水拍在堤上，飞起的沫子把落灰的水泥地染黑，皱巴巴的啤酒罐们薄得像纸，凝着雾，颓坐在你俩中间。有虫鸣吗？记不得了，应该有罢，记得那像是夏天。有飞虫似的，臆想出来的蚊子在你身边转着圈儿让你觉得皮肤上有东西，若有若无；但是看不见，黑暗里只有万宝路燃着暗红的微光飘在空中，若隐若现。
你穿的是校服吗？如果是夏天的话，应该是那件左胸上绘着校徽的短袖衬衫，上面的三颗扣子是解开的，喉结，锁骨，单薄的胸膛。袖口边隐隐露出黑色的纹身，以及红肿尚未褪去的皮肤。身上有淤青，不少，你应该还记得，家里的醉酒男人的皮带头，还有教学楼天台上校服裹住的啤酒瓶。远处，水波流动着星光，他好像在说什么，记不得了。身后十步是两台摩托，熄火了，钥匙还插着。
那时候感觉一年有11个月是盛夏。
盛夏有烈日，以及咒骂，升旗仪式，喇叭里的喧嚣；盛夏有暴雨，以及逃课，台风，体育场看台的遮蓬；有蝉鸣，短裙，女孩白嫩的大腿；天台，大坝，地下桌球室的冷气。
天可能快要亮了，盛夏的凌晨总是特别短。天明之后，又是瞌睡和口水，训斥，三角函数和涂鸦，矿泉水和呼啦啦的电风扇，围栏和校外的烧烤摊…… 但是此刻，当你坐在黑夜时，你不担心天亮。正如当你翻过学校栏杆时，当你撬开家里老旧的木柜子最下一层抽屉时，当你把烟头按在别人胸口时，当你和她走进宾馆时，当你踏进考场时。
盛夏的季节里，没什么好担心的。
等到你担心天会亮的时候，夏天也就结束了。